摘要:一个人的经历历程,多半是十分奇特的,未知永远是未知,偶然性常常要占90%。也就是说,你未来会怎样?不可知获得令人费解。所以,人们往往得过且过,在生活的人生路上常常无奈得很。每个人都在应付着眼前的现实,又往往不甘心于现状的缺失,于是便硬撑起来,去打算去试去奔波,结果又会怎样?人们常常在极偶然的机会中,才找到自己安身立命的定所。这远远没有完结,无论赢得利势还是碰上劣境,都会有一种沉重感,每个人不管他(她)在表面如何装腔作势,都无法替代他(她)内心深处的那一种难以明状的真实,张艺谋也不例外。众多的国人(包括各阶层人士甚至包括影视界、学术界的各类文化名人)所见到、听到、读到的张艺谋,毕竟已被社会化、偶像化甚至品牌化了的公众人物。

张艺谋解读

陈帆

张艺谋为什么被骂?

 

中国(大陆)最具争议的电影导演张艺谋的自白:

    ○我觉得这个现象可能在我身上会持续很长的时间,也许最后到我老了,拍不动了,我一回头可以很自豪地说,我是在中国争议最多的一个导演,我的作品不敢拿艺术定髙低,但是为我的作品而写的字、说的话,我估计是第一的。

    ○我们中国是不分电影类型的,要求所有的演员、所有的作品承担全面性的适应。确实,我这一次的姿态是放得很低的去拍一个所谓的搞笑电影,因为我没有拍过这一类电影,老百姓喜欢看,而且也是一个贺岁片,这对一个导演来说是一个自我锻炼。这个作品我能拍到什么程度,我自已也有数。但是,现在的事实是,导演锻炼是不可以的,大家会很愤怒,认为这是对观众的一个危害等等,像这样的批评已经不是在谈电影了。

    ●张艺谋的沦落,终究是电影制度的问题。一个问题成堆的电影体制,把好端端的张艺谋变成了一个文化怪物。这个富于才华的导演,最终辜负了我们25年前对他的热烈期待。

中国(大陆)文艺批评家朱大可

    ●我喜欢的幽黙都是笑话权势和上层社会的人物,三抢只有最表面、最粗糙的对社会底层的取笑,忘记他们的痛苦和社会地位,这多少有点愚民的感觉。张艺谋用一个拼盘式的小品来锻造自已的贺岁大片,这是一个创作人员诚意的问题,如果只知道赚钱,而失去真诚,那就是一个人品的问题。

中国(大陆)杂志出版人洪晃

    ●的确有一些评论,因为张艺谋是奥运会开幕式的总导演,在他身上赋予了各种各样的东西,应该说这不是一个正规的评论方向。

中国(大陆)影评人卫西谛

    ●张艺谋登上电影行业的历史舞台,是一个刘邦式的故事,一个朱元璋式的传奇。

中国(大陆)文艺批评家(华东师范大学中文系敎授)李劼

    ●《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》,张艺谋可以荣登垃圾电影专业户了。宋大员外:老谋子完美的完成了三级跳,华丽丽滴转身为国内一线烂片导演。

中国(大陆)电影编剧程青松

    ●《黄金甲》把张艺谋所表现出来的对权力的想象发挥到了极致,代表作就是开满银幕的金黄的菊花。支持他们这种想象的,更多的还是对于权利恐惧中夹杂着崇拜的复杂心理。这是人格被权力异化和扭曲的一种表征。

中国(大陆)作家、影评人解玺璋

    ●张艺谋多次讲《一个都不能少》是他最好的作品,《我的父亲母亲》是反璞归真,他的严肃和正经劲儿使人不得不相信他这样讲的诚意,假若这是真的,那我就要相信这之前的另一个流言了:他过去影片中的态度都是别人敎的,是潮流的产物。进而得出结论:他一直就是一个投机分子。

中国(大陆)作家王朔

    ●当年的张艺谋是我的偶像,而现在的他早已辉煌不再!如果说拍《菊豆》、《红高粱》那几部电影时,张艺谋是处于黄金时期,那现在的他就是堕落时期!巩俐毫无疑问要比章子怡更优秀,这种优秀既有演技上的,也有运气上的,我认为张艺谋最好的五部电影是《菊豆》、《红高粱》、《活着》、《大红灯笼高高挂》和《秋菊打官司》,而这五部电影都是巩俐主演,而章子怡主演的《英雄》、《十面埋伏》却恰恰是张艺谋最差的。《十面埋伏》最大的问题是根本没有思想。在《十面埋伏》里,他是什么好看就拍什么。唐朝是好看,可你了解唐朝么?这部片子里居然有倭寇!要知道唐朝是没有倭寇的,那时候是鉴真东渡,是两国关系最友好的时代。倭寇是到明朝才有的。张艺谋居然连这一点都不知道。他应该成为大师。他是可惜了,现在迷途知返还来得及。要记住,凡是艺术家都必须兼容并蓄——以前的画家吴道子都是要跟诗人李白做朋友的!张艺谋现在最缺的是什么?这个问题要问问他自己。他认为自己最缺什么,是名,是利,还是那个小金人小金人不难拿,说不定哪一天奥斯卡就给他了。可他还是缺点什么——缺思想,缺文化。说白了,他就是个没文化的人!

中国(大陆)剧作家魏明伦  

悲情张艺谋守恒不变数

我不可能做到百分百对他经历推理的准确,但我自信自己对他心理历程的推断,可以做到确认,这就是我认定的张艺谋的真实。

——题记

 

一个人的经历历程,多半是十分奇特的,未知永远是未知,偶然性常常要占90%。也就是说,你未来会怎样?不可知获得令人费解。所以,人们往往得过且过,在生活的人生路上常常无奈得很。每个人都在应付着眼前的现实,又往往不甘心于现状的缺失,于是便硬撑起来,去打算去试去奔波,结果又会怎样?人们常常在极偶然的机会中,才找到自己安身立命的定所。这远远没有完结,无论赢得利势还是碰上劣境,都会有一种沉重感,每个人不管他(她)在表面如何装腔作势,都无法替代他(她)内心深处的那一种难以明状的真实,张艺谋也不例外。

众多的国人(包括各阶层人士甚至包括影视界、学术界的各类文化名人)所见到、听到、读到的张艺谋,毕竟已被社会化、偶像化甚至品牌化了的公众人物。

人们对公众人物的看法和要求是相当苛刻的,甚至人们更会把某些公众人物当成一种评判社会价值观和庸俗人文论的概念来传播和炒作。

我一直记得那年在西安临潼陆军疗养院与电影导演吴天明会面的情景,当时吴天明正在剪辑由他执导的《老井》,原本张艺谋也在这里,只是当天不巧没有碰到他。吴天明说:他陪香港导演严浩进城去啦。我是从白雨果那儿知道他们在这里的,去过张艺谋家后,我到临潼也是想见见他,跟他聊聊,不想张艺谋没有见到,反而跟吴天明足足聊了三个多小时,连全组的工作都停了。言谈中,他一直在讲张艺谋,却很少讲自己,其中印象最深的一句话是吴天明对张艺谋本人的评价,吴天明说:将来他是一个了不起的人!

何以了不起?当评价一个人到了这种程度,那是对人的一种最至高的愿望。

张艺谋始初的兴趣起源是照像摄影,这是他插队后逐渐萌发出来的对视觉造型艺术的原始追求,后进入咸阳棉纺厂做工人,省吃俭用购得一台华山牌国产相机,开始了狂热于照像摄影的追求,据称多次登华山拍照,志趣甚浓,其间自做暗房印放自己的摄影作品,并接触中国民间摄影团体四月影会,并在该会北京自然·社会·人摄影艺术展上展出了他的一幅作品《中国姑娘》,给我印象至深。

以后的事,便是发生在那一年张艺谋报考北京电影学院摄影系,因超过报考年龄而被拒之门外,和他亲自给当时的文化部长黄镇写信又被该院录用的曲折、传奇经历……,再以后…再以后,是业界和国人所知晓的那一位已经了不起的张艺谋。这让作为资深电影导演的吴天明给说准了。吴天明到底是他的老乡,所以断言张艺谋的才智取向,大体是没有错的。只是我当年与吴天明交谈,并没有听吴天明细说到张艺谋将来为什么会了不起?好像这个未解的问题,至今也无人来解答。

现实的问题是,这几年间当独占中国影坛绝对优势地位的中国第一大导张艺谋率先拍摄制作耗资亿万元的大片《英雄》,又继而拍摄了另外一部耗资亿万元的大片《十面埋伏》以后,举国上下除了震憾便是叫骂指责,其襃贬的比例竞是1:100。当然,其中也有真诚的批评与建议。现在,他的第三部巨制《满城披挂黄金甲》又正式出品了,它该面临怎样的民众评估呢?张艺谋之所以是张艺谋,他内心深处是有一把尺子是什么?他的确有个秤的,那就是:用电影,发泄自我悲情,它只需要纯正创造性而非功利性,这是张艺谋的借题发挥了。

作为职业电影导演的张艺谋,从他第一部执导的《红高梁》算起,一共有14部作品公映于海内外。为什么当他进入《英雄》和《十面埋伏》以后,竟在国内引发出了轩然大波?道理要从张艺谋的内心秘库去寻找,那一般人是无法洞察的。

张艺谋怎么啦?张艺谋竟有如此了不起的影响力,让国内影坛喝彩和喝倒彩?竟惹火了知识界的文化名流群起而攻之?竟让百姓大众也参与了对张艺谋评头论足的议论?

中国有一句老话:人怕出名,猪怕壮。讲的是人害怕出名,为什么呢?这就如同猪一样,当猪壮实了,就该被人宰杀了!一句话前后相呼应,深入浅出的道出:如果人要是出了名,就会像壮猪那样的,也照样是要被世人宰杀的。作为名人,被人宰杀自然是不可能的事,但迫压而来的负面舆论如果超量了,就要看看当事人如何面对了。在我看来,他是以一个做人的准则和艺术家真诚的良心,省视了自已的。所以,他这两年内拍摄的《千里走单骑》才具备了更有深味的人文价值和艺术魅力。巩俐l0年后又与他合作,她说:张艺谋待人更客气了,他很礼貌,我喜欢,很好。为什么?因为他内心深处在呼唤一种难以丢失的情感依靠,但他却始终未得到过这种依靠,直到如今。巩俐早已成了旁观者,张艺谋这哪是客气和礼貌,这是他深层自悲的心理反射。

当代社会,中国在民主化进程中已经有了长足的进步,但这并不等于极左的遗害就彻底从人们的思想深处根除干净了。变种的遗害仍然大有市场。什么叫遗害?换一种貌似公正独道的面孔去指责某一种人或某一件事,表面面上看是与众不同的良言善语,而骨子里却是与其人之道还治其人之身。怎么讲?有两层意思:一层是某些人摆出一副超群的专家架式,显示着自己学问的高明,比如某些文化名人对张艺谋的评议,指责他根本是缺乏人生人性关怀的深刻体认,所以才以小势大虚假造作了《英雄》和《十面埋伏》。二层是某些文化界的知识分子很有些极左遗害综合症反应,自己曾深受过被斥为异端邪说坑死的祸害,又自己去轻蔑有标新立异的创造者。比如称张艺谋是什么西方拿来主义搬运工,是崇尚绝对唯美的清道夫等等。这种令人生寒的舆论导向,会让有良知的人们想到许多。在中国,人可真的不必太出名,你如果有了名,或者某一天你真的成就了大名,这可了不得!各种各样的有色眼睛便会紧紧的、死死的盯住了你。你怎么工作?你又怎么能够正常的过人的生活?

张艺谋是怎么面对自己的?他又怎样面对了当下的社会舆论?在我看来,他并没有怎样怎样,而是黙黙的深沉的在中国民族电影艺术的艰辛道路上,更加努力的耕耘。

 电影是什么?这门视觉感极强的艺术,在当下的中国已经无法确判了。因为中国当下的电视称霸,它已经把电影吞食了,电视台的电影频道在不断增多,那中国还要电影院做什么?张艺谋努力做电影,拼命地抢占神州大地的电影院又有何不好?当下国内影视体制十分混乱,特别是电影业困顿不堪,新兴的院线运作除少数几家尚好外,大多数都甚不规范。电影界专职从业人员(包括导演、演员、摄影、录音和美工)闲混无活可干的人不在少数。热血依然沸腾的电影学者邵牧君先生尖锐的提出了:中国电影还有救吗?他的担忧代表了很多人的心声。谈到张艺谋,同被誉为中国电影5的代表人物之一、电影导演田壮壮为此谈了他个人的看法:目前,从中国电影的商业市场来讲,或者说从中国电影的创作势头来说,我都觉得中国电影第5代导演依然在起领军的作用。从张艺谋的《英雄》到陈凯歌的《和你在一起》这两部片子,看国内和国际的反映都是很不错的。可能有很多人在骂艺谋在骂凯歌商业化太厉害。我不太同意这种说法。田壮壮进而说:我觉得你要是去批评一部电影,比如它是圆的,从任何一个角度都可以批评。关键问题是,我还是那句话,对他们拍这两部电影的态度和初衷,应该说还是很投入很热爱的,而并不是把电影纯粹作为一种赚钱或者是电影之外的意图在做电影。

田壮壮不无感概地说:我可以这么断言,如果说这些导演谢世的话,其实大家反而会更加的怀念他们。就像日本黑泽明不在了,人们反而更怀念他一样,当时在日本,看他电影的人并不多。所以,我就觉得第5代电影人创作的作品,这个实际上是中国电影的骄傲。

现在,我们又来问电影是什么?其实,一个非常确切的说法早就在西方世界泛用,电影就是梦工厂,指的是人们做梦、发梦和造梦的工厂,也就是说电影应该是人们倾注情感的梦的世界和张扬人性的梦一般的俱乐部。

电影不是教科书和黑板,也不是宣读学术论文的讲坛。正如陈凯歌所感触至深的说:电影是安抚人心灵的教堂。我说,电影也是人的性灵舒展的游艺场。

所以,我认定张艺谋是造梦的人,是充分应用电影语言给普罗大众施善求悦的视听大师。电影是可以给予人们传达思想情感的,但电影并非硬要向观众灌输某种思想理念为目的,而恰恰是为了观众的口味所需,对院线来说就是能赚取票房。

一家北京有影响的报纸的记者李宏伟,他在谈到张艺谋的《英雄》时评介道:在这方面,国内的张艺谋做得巧妙,《英雄》中的刺客突然悟到天下的涵义,主动被乱箭射死,在我们看来这是愚蠢,甚至是对强权的投降,而这种杀死一个刺客求得天下太平的结局,特别适合9.11事件后的美国人观看。当然,这种迎合是以润物细无声的方式进行的,因此受到美国人喜欢。李氏的分析倒颇有见地,他是看懂了张艺谋电影的奇妙功能的。

电影到底是什么?换言之,电影一方面以梦的体验获得奇观的梦的牵引,让观众收到了心灵情感体验的效果,另一方面又因奇观的故事展现,再让观众的情感产生耦断丝连的置换。张艺谋的失缺,是因为他过于在自我表达个人的私欲。那想让众受观众在情感上获待耦断丝连的置换是很难为的,其实他也不想去为而只有我而已。

所以讲,电影绝不是教科书和黑板,更不是宣读学术论文的讲坛。电影是人们自由情感驰骋的梦工厂,仅此而已。只是张艺谋的梦工厂,是因为有人帮他实现完全属于他个人的电彩表述方式罢了。

当今社会,人类已步入体验经济的时代。人们已不单纯的对待购物与娱乐,而是人性的所在所需的人性体验,没有作为人的那多种的情感体验,消费者就绝对不会因一件极普通的生活用品,会簇拥成阵雀跃争抢。体验经济,在当今社会已成为人类生活的主要潮流。体验经济,使人性获得了充分舒展,而体验经济的逐步多样发展,又是产生奇观经济现象的策源地。电影,因为不同于电视剧有较受制约的时限,是人们充分舒展人性和获取梦境般奇观体验的最好的视听消费艺术。

张艺谋后现代的体验,非常悲情非常自我,所以先法取悦于众多观众。

张艺谋,不仅仅是作为在中国电影最值得让人们骄傲的5电影人的领军人物,更是当代中国电影最懂得运用体验文化经济和创造奇观电影的开拓者。我追索电影多半辈子,张艺谋与他同道们的努力,在当下体制和法制混沌的国情下着实令我震惊。

饶有兴味的话题,远不是对张艺谋作品和对他本人业绩的评头论足。作为人的张艺谋,到底他是一个怎样的人?我有三件事要回述:第一件事,我曾在20世纪80年代末期,在电影导演黄健中家见到匆匆来去的张艺谋,那正是冬季时节,他常爱在冬季穿一件有毛领的棉布军大衣,他也常爱东奔西跑骑一辆很旧的单车,那次在黄健中家与他相面,他还是这样的装束行态。我用超广角境头顺手给他拍了一组黑白照片,那时我已经隐约的窥视到,在他眼神和眉宇间突然泄露出来的,那一丝丝极端寂寞的哀愁,后来我在细细观察这些照片时,更证实了我的发现和判断。第二件事,我在甘露专门花了几年时间给张张谋及他的《英雄》剧组摄制的纪录片《缘起》中,又进一步窥视到了张艺谋这种独有的独郁寡欢的心理情感(在选景和拍摄现场的工作中常有流露)。第三件事,他在北京电影学院摄影系的同窗学友顾长卫说:张艺谋在学校,包括在做导演之前,都是个寡言的人。只是拿起导筒后,才变成话唠的。

人的本性是先添与后添织造而成的,作为一个人经历磨锻的重要,远远超过他从事的职业,而职业又正是久长心理磨锻的结块外化的延续,张艺谋同样不是例外。张艺谋为什么是一个趋于内向的人?仅仅是性格特征所至吗?谁都清楚一个人的固有个性,是根本无法脱离开他自身的人生经历的。

不可忽视,张艺谋早年在插队时的经历情结,是一个充满心灵负重而忧郁的知青情结,因为他出身在一个前国民党旧职文员的家庭,显然那极左大一统年代,他是一个出身成分不好的青年。由于那个年月非人道的政治环境,造成的阶级斗争深入民间的迫压、管制和歧视,从少年到知青的张艺谋人生经历的初始,心灵就受到压抑进而被扭曲,他原本是一个热爱生活和渴望正常生活的青少年,但他被忽视了,一开始生存的不公平,是造成他心灵深处有一种终无法使自己获得机会张扬人性自由的自悲感和无奈感。张艺谋从少年时代开始,就在拼命的寻找自我,这是必然的,因为他要解脱,要夺争原本是属于他个人的所有和所在。

他努力了,从少年时开始就在逆境中做了努力的准备,下乡到农村他努力了,在质朴的乡土浸润下,他的努力从幼稚无知的迷茫到得到了乡民乡风的净化,到工厂他已经开始把这种心灵的努力化作了行动,工厂的劳作使他懂得了生存的游戏,是要有规则的,但单调辛苦的劳作能给自己换来心灵期盼的美好欲望吗?他心里很清楚,这个世界原本是丰富多彩的,为什么我不能去追求去受用去主宰自己要达到这个美好的生存愿望?

可以说,张艺谋早年的知青生活和工厂劳作经历,是孕育他视觉萌发艺术创造的起点,无论农村和车间都对他的心灵盘结至深,使他原始的对视觉艺术感应,骤然得以充实积淀得以充满心灵躁动和尽力想抒发张扬的最根本的牵动力。他进了工厂做工时,不仅没有丝毫消结他在农村做知青时的乡土情感(因为他觉得突然在寂静的农村找到了安抚自己心灵的最佳地方),反而因进城务工的单调艰辛,迫使他对乡野生活的追恋,应该说至今仍深刻的牵绕着他那孤独的心灵。这就是张艺谋懵懂做人后接触视觉艺术最根本的因由。并对他以后步入电影创作起到了深刻的影响。

最熟知他心底的人,应该是这么多年常跟他相伴始终的剧作家王斌,他曾写过一本有关张艺谋的书,但谈做为人的张艺谋甚少。不是王斌不能谈,而是王斌怎么也谈不完满,一个人心灵深处的东西,个人情感深处的东西,真的很难谈更难把它写出来。王斌只是在这本专门谈张艺谋拍片经历的书中,谈到了张艺谋内心其实是非常孤独的,是很苦楚的。这王斌的心底最清楚。

张艺谋是专心专一做电影的导演,他又为什么硬要去排导歌剧《图兰朵》、芭蕾舞剧《大红灯笼》和乡土音乐剧《刘三姐》?谁又会知道他心底的秘密?实际上,很多人并不明白张艺谋这是为了什么?

艺术的天才发展到天才的艺术,好像让世人觉得很传奇,它传奇什么?仅仅是天才人物的所为吗?人性这东西,常常被一些高明的知识分子说得很玄,正如在谈论到天才这个话题时也讲得很玄一样,而时常又是把人性与天才混为一谈,甚至从一个智慧高峰的极端提升,又突然降低到愚蠢深渊的另一个极端中去。其实,人性这东西是属于人类独有的,若人没了人性,这还叫人类吗?人性就如同动植物生息繁衍一样,那是自在自为,不可能有绝对的好,也不可能有绝对的不好,那是顺其自然的。这个时期的张艺谋按奈不住他食色性的本能,这就是他心底的私密隐欲,在起决定性作用。

张艺谋到底怎么啦!他还不就是一个普普通通既有人性优长和又有人性缺失的人。只不过当他成了受世人瞩目的公众人物的时候,人们就偏偏会用异样的目光来看他,不!不仅仅是看,还多了不公正的观察和尖刻的审视。这就是作为公众人物,或者说作为影视文化名人的不幸。人都不是完人,张艺谋也不例外。

人性是有弱点的,人性的弱点就是作为人的自己,往往会去看、看、甚至看别人,就是不能看清看明看透自己。这就是人类人性的脆弱。

任何的变革,或者说解放,都无法比人性的变革和解放更重要了,这就是当今人类面临的最大现实。人类的伟大,是因为人类创造了发展;人类的落后,是因为人类太计较同类。

张艺谋,作为人的张艺谋,的确是了不起的!因为他做电影做成了了不起的人的电影。但我一直承认,至今和往后仍然认定这个事实。电影《满城披挂黄金甲》开场了以后,但由于他的先添不足,给予人们的不仅仅是一顶色彩斑烂的花帽子,在色性的玄目却无人性的动人中,我瞅见了一个人性的疯狂变异,那是一种权欲和自我满足私欲的深刻反照。这一点我看得十分的清楚,他的心真的老化了么?看来,还并不是老化那么简单,把电影做到极致对张艺谋来讲,仅仅说空洞的桥段和镜画的无生命的唯美是不够的,他孤寂的心太需要权利的张驰和运用,但唯一无法满足他的仍然是他所需要的那种异性温存体贴的慰藉,这是他三部雷同大片《英雄》、《十面埋伏》和《满城报挂黄金甲》给我的谜底,错不了。

香港资深而独具一格的心性治疗师、作家素黑讲过这样一段话:当你直面一个人的孤独,是否感到巨大的空虚和恐惧?是否你一直在渴求内心真正的平静、充实、祥和、喜乐?……我突然地感觉到,张艺谋面对的并不是普通人所处的职场而恰恰是流动的影像和组成人性内容的电影!这正是一种可怕的危害!张艺谋的所有电影都无法逃脱自我,而那种内心的不平静、不充实、不祥和、不喜乐的情绪始终在吞食他的灵魂而渗透在他的作品中。因为,张艺谋的心性始终是孤独的而充斥着巨大的空虚和恐惧。张艺谋实际上具有非常浓重的恋母情结而敬畏女性。

有一年深秋的某天夜幕下的成都,我出现在川剧老鬼魏明伦家中,刚走进宿舍大门内,黑咕隆咚的一处,冒出位川大爷,见我闯进门来便大声追问:你找哪个?我的心一激灵忙回答说:找老魏,魏明伦!川大爷不觉好生奇怪狐疑道来:不对?人家魏老师从没得在家会过客!我一听也蒙了,忙用京腔申辩说:干吗不对?这是跟你们魏老师早约好的!我没哄他,自然理直气壮,没由他挡巳走进老魏家的单元门。

在魏宅客厅,老魏反穿一件薄毛衣半仰靠在长沙发上,跟我摆起龙门阵,不知怎地话题转到张艺谋身上,说起的由头是因为这位老鬼,在报章上大篇文章批点了人家张艺谋,拿张艺谋开刀的就是《十面埋伏》,老魏这事儿树大招风,连我这孤陋寡闻的人也知道这件事,便直接了当说这老鬼的不是,你也是大名鼎鼎的知名人士了,不要在报刊上公开说张艺谋的长短!何必呢?他又总是不认账,反唇相讥地对我说:你看看张艺谋现在都在拍啥片子?他憾叹地说:说起来我跟他也挺熟的,怎么故事都不会讲了呢?他该好好想想!好好抽时间补补课啦!

那晚我从魏明伦家出来以后,一直在想这个问题,什么叫故事?什么又叫会讲的故事?为何还要让艺谋补补课?又补的是什么样的课?

接着又是陈凯歌的《无极》引起国人的轩然大波,但我再没见老魏出来批点什么了,我在想也可能他跟凯歌不熟而巳,熟又当何讲呢?我突然的顿悟,老魏并非是那种哗众取宠的文人,他是很感性的那种热心肠人,熟人让他牵肠挂肚心不宁,总之他是好心就是了。魏明伦深知故事对大众取信取悦的分量。

电影跟文学不同,但讲故事的道理并没有多大区别,故事故事是人发生的事,首先是人心事,人性扭结出来的感情事,人喜怒哀乐让旁人同乐共悲的事,总之让人听着看着也牵肠挂肚的事。会讲故事,是因为讲故事的人走进了故事,成了听故事看故事人忠诚的形像代言人。

冯小刚,拍平民电影拍得众生拍案称颂,让人觉着他是位知感知性的爷们儿,因为他会讲平民百姓的故事,是位很会讲好故事的人。可,他居然也按奈不住自己的燥性和浮性,偏偏要去做不靠谱的事儿!于是乎做成了《夜宴》。我是看了这《夜宴》的观众,从头开始到结尾,我竟然也会无动于衷,不知所谓!明星扮的角儿走不进故事里,葛优早巳脸谱定型出场就让观影者哄笑阵阵,章子怡总在故作深沉找不住内心的思维,周迅更加苍白无型恰如无思维的牵线木偶,另外俩位男星却像两张白纸飘来浮去……,但明星们并没有什么不对,因为这夜宴的故事的确没有品味。

改编或者说窜写的不成功,如果仅仅有的是,表像化了的经不起历史积沉、生活磨历、世俗人情推敲的,所谓情仇与谋杀,那么中国电影市场就会短命。看看法国的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》,那是怎样的电影?故事没有历史厚重感和社会使命,这样的所谓故事,怎能称得上是优秀的故事?周星驰的《功夫》是不是故事?当然是讲得很不错的故事,因为星爷完成了由心而外的贴近平民世俗的想象演义。

又是上几亿的巨制,中国泱泱大国有何不可?故事呢?泱泱大国的故事还不够丰富多彩吗?冯小刚这位善讲故事的爷,不是真成了不会讲故事的混混儿了吗!冯小刚,你面对的民族现实与个人生命该如何再次揉合呢?浮华与虚荣是当下社会的两大毒瘤,电影人的责任首先要从自巳做起,完成这一生命的超越。

说来说去还是在说什么是故事?没有灵魂血肉的故事就不叫故事!中国中国泱泱大国,当然需要像好莱坞那样的大片,但中国当下却没有好莱坞完善的法治体系和职场技能团队体系作札实的基础。这仍然需要一个相当时期,才有可能完成的推进中国民族电影艺术民主化发展的过程,包括人格观念意识和职场团队意识都是非常重要的问题。

人文关怀始终是人类最核心的命题。中国当下的民族电影面临着国际间世界电影的严峻挑战,为此贾樟柯、张杨、王超、宁浩他们的努力是值得称赞的。

《满城尽带黄金甲》的反思

我一直很看好张艺谋,几年前我在成都魏明仑家,还专门就张艺谋为话题聊了老半天,我成了护张方,他却是批张方。去魏明仑那儿之前,他老兄在报上发了篇批评张艺谋的长文,通篇都是对张艺谋的不满,中心意思是,不会讲故事,资质太浅肤,他该补补课了。我之所以是护张方,一直在为张艺谋辩护,说这不是文学和戏剧,它是视觉感观的声画娱乐艺术,好看、热闹不就得了吗?梦工厂嘛!谁还会去在意甚么朝代不朝代,那只是一种符号而已,怪不得张艺谋挺爱用符号,人物是符号,场景是符号,连服饰、妆扮和颜色都成了张艺谋个人意念的符号。后来,我还专门写了一篇《新张艺谋英雄传》的长文,作为护张方的代表文字表达得淋漓尽致。其中我率先评介了《满城尽带黄金甲》,宣扬这是一部好看的大片。现在看来老魏是对的,也是善意的。近日我又细读了解玺璋对《满城尽带黄金甲》的评介,更感到一种良知和责任促使我对张艺谋进行新的认识。

我还是知错的人,我并不固执已见而盲目的去护张艺谋的短,我静下心来认认真的看了他的《英雄》、《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》三部投巨资摄制的大片影碟 ,我个人的思考是痛苦的,痛苦的根由是:为甚么张艺谋这三部大片,会不停息的遭遇到社会舆论(包括职业影评人)的猛烈评击?难道舆论错了?是在把张艺谋当猴耍吗?我的反思之所以是痛苦的,也因为张艺谋曾拍过《红高梁》、《秋菊打官司》和《我的父亲母亲》这样受百姓喜欢的好电影。他与商人张伟平结盟后,越来越像房地产商盖房子那样,开始不顾切疯狂地利用电影玩钞票 ,这对中国民族感情是个极大的伤害。

我很赞同解玺璋对《满城尽带黄金甲》的总评估,不是那么简单可以说它好与不好。张艺谋从朴实的平民人文价值捍卫者,快速的质变成权力欲极盛的伪道者,这是一个十分可怕的税变。

张艺谋好几年前,好像还没找到适合自已个的另一半呢!曾跟他的朋友在闲谈中就说人的生死话题。他揑头去尾地算了一笔帐,说人的一生其实是很短的,当然他的意思很清楚,人从生下来到这个人世间,很不容易还要经历生老病死,要好好珍惜啊!他还有一个在圈内流传的故事,据说是顾长卫讲出来的,张艺谋进了北京电影学院摄影系,年代正是“文革动乱”中后期,学校成了统一的五七艺术大学电影学院,校址搬到了北郊祝辛庄北京农业大学的旧址。一年夏天,天气炎热,张艺谋正跟他系里的同学,在操场打兰球。那时的兰球场条件很差,黄土垒的,因为干燥一层灰土,打球会四外扬灰。这几位只穿着裤衩光着膀子。其中有好事的同学欺负他,有意把他拌倒在他,因为浑身是汗,摔在灰土里的张艺谋浑,身沾满了骯土。这会的他,一声不吭,爬起身来二话没说,从兰球架斜扛上取走衣服,就去水管子冲洗身子去了,洗完后回宿舍了。这故事知道的人並不多。而顾长卫之所以那故事来讲,是在讲他涵养言,特能忍。

我很明白這两件事对张艺谋意味着甚么?那即是在讲人生命的价值和意义,在讲“珍惜生命”和“做人宽宏大量”的道理。张艺谋,无疑是深味人生这两个道理的生命知悟者。

在他进入老年时,拍摄了《影》 10月1日傍晚,第55届金马奖陆续公布入围名单。据消息上介绍:“最有意思的是,正在国庆档热映的张艺谋的《影》,以12项提名领跑——要知道,本届金马奖评审团主席可是巩俐。”而将爆出“最佳导演奨”的导演组的厮杀 堪称“死亡之组”。最佳导演奖的入围名单一出来,就被网友称为“死亡之组”,在微博热搜第五位待了一整晚:姜文(《邪不压正》)、张艺谋(《影》)、毕赣(《地球最后的晚餐》)、万玛才旦(《撞死了一只羊》)、娄烨(《风中有朵雨做的云》)。消息称:“与2016年提名金马奖的《归来》相比,张艺谋这一回带来的《影》明显更下血本,中国风没人玩得过他。前不久在威尼斯电影节点映时获得褒奖一片,国庆档上映后的口碑也相当不错,被誉为近年来最好的一部作品。”有敏锐者评头论足道“而这也是张艺谋第一次入围金马奖最佳导演提名,同时还有另外11项提名,比《归来》时的5项提名多得多了。当时巩俐入围金马最佳女主提名,最后输给了惠英红,还曾公开怼过金马,时隔两年巩俐和张艺谋又在金马碰头,但一个是选手,一个是评委。”

这就是全球世人知道的张艺谋吗?这就是影业所熟知的张艺谋导演吗?这就是职业影评人所评价过多年的张艺谋吗?

无论如何张艺谋依然是一位像谜一样的神奇影人。

 

2018年10月04日香港

 

评论区
最新评论