摘要: 贾勇,中国后现代极具代表性的社会人文與自然攝影家(1963年-)。

YCCF中国摄影述评
 贾勇专页
 陈凡
0
   
贾勇,中国后现代极具代表性的社会人文與自然攝影家(1963-)。

 1

1 

 

在照相摄影的行当中,把镜头对准北京老城区纵横交错的街区胡同的摄影者不在其数。这种镜头聚焦「老北京」,正如写「京味小说」的文学作家一样,他们到底体展了一种怎样的文化氛围?揭示了怎样的一种历史背景体现出来的皇城秉风?核心是「京味」。
  
这个概念里边包含有满族贵族后遗的「八旗血统」及京城市族特有的民情民风。故,所谓「京味」的特性含义,它的帝都文化最集中最典型的元素是:古朽叫针儿、贫嘴礼大,自尊心超强,还有即是言语行腔儿话音浓重,行为霸道自傲自负等明显京人特征。
   
北京城的庶民百姓来源大体是:1、满八旗世代遗族的血统后裔;2、世代各省市庶民百姓进皇城劳务者的后代。故统称地道的北京人,近代新入户的不算其类。贾勇,从小在前门大街一带。可说是老北京城里的见证人,很懂「京味」的真义。他是位地道的京味摄影师。
   
他有一幅作品《爷们儿》(2005年拍摄)。跃入镜境的主角,心事纠结胸有不爽,一脸的郁闷尽显无余,那种气度与情节,十分地维妙维肖。
   
画幅构成的二八切分恰当突出,影调的明暗对比照应,极富有情节性暗示,揭示出特定人物具有的「故事性情节」内韵深厚妙不可言。
   
隐喻的配置,是作者长期揣摸的修炼功夫,它讲究细节刻划与影调布局的故事性运用,而不是说随便想有即有的。时下,我们有不少摄影者拍市井人物,不知道「细节」的运用多在平时的观察,所以火候欠缺,作品沒有感染力,关键即是丢失了叙述故事的表现功能。
        
2

2


  
我在这里,主要侧重评介一下贾勇21世纪初,在北京前门地区这几年当中,所拍的作品。主要介绍他,如何在前门外地段的胡同里拍摄的人物景象。因为已经进入了两千年,而这个北京城仅存的衰败残景,在拆迁前的人物景况。而说起前门大街地段,北京志的史学家讲几天几夜都讲不完。

头二年,这地段开始搞搬迁了,迁走不少老户人家,留下来的残相,被古建部门用严实的板子围成了工地,当然是「闲人免进」。我曾怀着好奇路过一处工地门口,发现一旁堆了些旧砖烂瓦,细这么一瞅还有不少的陶瓷的残片,便随手捡了十几块。我当时就想,起码是明清年代的,我用塑料袋包好,就觉着捡了古董一样兴奋。可想而知,这地的故事多了去了。
  
贾勇有一幅前门胡同里拍的作品《歇凉》(2006年拍摄)。讲的是,胡同里,老辈子人在家门口休息的场景。残屋古老破旧,可到也闹中取静,胡同里很落寞,像是静得怕人。因为我记得以先老户人家老少爹们都还住着,人来人往的有人气。
  
贾氏构成多了残旧也多了古朴的胡同韵味。那是一种记忆一种追随和依靠,很久远了也很近迫,久远得能听到百数年前的骆铃声和更夫深夜敲梆子的沉闷声,近迫得巷子深处磨刀卖杂货的吆喝声,始于民生又止于民风民情的清贫和平淡。记得有一年夏天,前门东胡同里刮了一通怪风竟把窄窄巷子里的十几棵大树连根拔起垂倒在西边没压坏一砖一瓦。贾勇生活的地儿,传奇古老残旧又曲里拐弯的,我瞅这幅作品是寂静中藏着很不平静。我想,这正是贾勇作品中的意思,忒耐人寻味不是。
   
3

3
  
近六十多年的京城胡同,因为坚持「建设社会主义新首都」,拒绝了梁思成「保留城墙及城内旧市区,在城外四郊建设社会主义新首都」,结果遭到拒绝,不仅拆了城墙和城门楼子(包括城内的牌坊牌楼及相关古建筑),北京古城几乎全被扒光拆尽,惨不忍睹。时下残留在市内不少地区都是残缺破旧的胡同。前门大街东、西两侧的胡同巷子一样是如此。在八大胡同仔细观看,还能看到妓院天井和残存走廊的样子。
  
我们所说的胡同早已被「大卸八块」了!贾勇用自已个熟悉而敏锐的镜界,在胡同旮旯寻找到皇城庶民百姓的棲居地和生息之中的人性细节,是生动而沉重的。
  
其中有一幅作品《姐们儿》(1987年拍摄),令人酸楚不安。当然,这位京姐是良家女子,家境清贫且乐观。但我瞅着总想到八大胡同做妓的姐妹和西直门外早先白房子一带的窑姐。
  
其实干这种营生的女子都是封建社会的牺性品性奴!贾氏作品《姐们儿》生在了新社会,穷是穷点,灵肉还没被污染了。不过时代总是轮回似的变过去又变回来。20世纪80年代末期,「改革开放」大潮就快席卷沉闷的中国了!这良家的女子赶得上「开」赶得上「放」吗?忒悬。作品素描了胡同里儿的众相生,瞅这女子却充满着浓浓的悲情!《姐们儿》惨淡苍白的脸,令人不爽,照北京话说,是「满脸的旧社会」不是?
  
这会儿,我定晴瞅那画中的女子,好像入梦似的真。素女:「先生,您干嘛这么瞅着姆未?」我惊诧了:「没有没有!」素女:「本姑娘在门口歇歇。先生,瞅您这斯文识礼儿的,就是位读书人。您不介意上我屋里儿坐坐?」好奇心驱使我,由不得跟她进了小院儿,很静,沒住几户人家。她带我进了敞亮的北屋,我一瞅惊呆了,原来是位说京韵大鼓的女艺人,架子鼓、胡琴什么的全有。「先生,我给您沏茶,若不嫌弃本姑娘给您唱一段曲子!」素女好像对我十分的合络。
  
「国破家困,伤在心怀,山河添雾霾。悲悲切切何奈……」我简直个惊成了儍子似的一下说不上话儿来。这就是我瞅贾氏《姐们儿》的观后联想,这才是有滋有味的「京味摄影」产生的这么多联想。
      
4

4


  
北京的胡同里是古老陈旧的根基,残破与更生混杂在一块堆儿。这讲的是灰瓦灰墙的土平房的状态,可祖祖辈辈在这地儿生息繁衍的街坊四邻也着实不算少,细算起来,就连地区派出所和地段居委会也摸不清根儿。尤其是前门大栅栏珠市口一带的老户,究竟祖上是从哪迁进皇城的,谁也弄不清。
  
就甭说老的哪年哪月走了多少,谁也没想那么多,不过婚嫁娶媳儿的吉利喜事,那个热闹劲儿,得扰了四邻都得知道个一清二楚,有一堆发小啊!大伯大叔大妈大婶的还有一大堆要起哄凑热闹不是。所以,老辈子北京人有着浓重的宿命思想,认命不知「自我奋斗」,坦率地说,即是逆来顺受、忍气吞生,而后代人也就有脱不了干系的基因在。
  
拍北京胡同里婚礼的摄影者不少,各有各的角度和趣味。贾勇拍了一幅《婚喜》(1986年云居胡同拍摄),是场景视角的拍法,讲场面也讲人物的情节表述。像宽银幕电影镜头似的,给气氛。我常说,在照相摄影里,有多时也在讲「场面调度」,效果是以静求动。作者在《婚喜》的画面构成中,熟练地运用了这种手法,非常到位多一点少一点都不成。这叫「合理移位」,让构成产生动势和节奏造成引人注意的视觉感染力。
  
环境交待,当然必不可缺,但如何处置十分关键,因为组合不好,角度或比例不对,会直接损害主体的刻划。因为不像电影在连续移动,画面成串,特别在单一幅的照相摄影中的构成,那比例(主体与环境)和细节(主体刻划与环境合理组合)都是非常重要的元素。
  
贾氏《婚喜》的构成现代性强,而古老的配比恰如白云托日。
      
5

5

  
北京胡同里儿的事,怎么讲都是一个古老的故事。我十岁上才从南方进京,瞅到的头一眼儿就是大前门,那会火车站就在前门。然后就住进了西城的太平胡同,虽说是北影片厂的宿舍,却是个大宅子,门前还拴马柱不是。上学呢,正赶上念初中,学校就在西直门城楼门人不远的新学校九十八中。还有有轨电车,从西直门到东直门或前门,正好经过新街口太平胡同口,叫「噹啷车」。
  
他有一幅作品《过堂风》(拍摄于1996年培智胡同)。这位老爷子正过酷夏,尽管有话说这北京的老平房是「冬暖夏凉」,多一半讲的是住四合院的大户人家,有钱财呀!所以,房子好可不都好喽!作者的《过堂风》是拍了一位贪凉爽的老爷们坐大门里儿纳凉的情景。瞅这大门的模样,以先也差不到哪儿去,是一个四合院,岁月都经历那么多了,这四合院早塞得满满当当的了!所以然,把这位大爷挤兑大门口呆着了。
  
有不少北京的主儿,有钱财都讲究「不冒富」,至于这位老爷子的前因如何?不知。因为贾勇没这「刨根兜底」的习惯,这主儿只管用眼睛瞅真喽就「咔嚓」。
  
我仔细瞅这老头的模样儿,也不是甚么官后代,但起码是商家的后人,生活习性和社会身分,一瞅多一半是前门大街绸缎铺的老店员都有可能。为甚么这么说呢?这主儿畗泰呀!一脸的和气,多昝都一堆笑容可掬的模样!这不老了,在家窝着罢。
  
老北京的古老与陈旧随处可见,到现下都这样,削不掉的是历史留下了很深沉的痕跡,就如同心灵的伤巴抹不去,渗透着凄凉与苦楚。逢年过节家家户户都在大门口张贴着对联,吉庆祥和、恭喜发财,年年地写在大红纸上贴在家门口,可日子好坏顺逆都得一天天这么过着。如果照这么一瞅,老爷子吉祥啊!贾氏的透镜,传递了古老历史的今昔,也刻划了北京人儿的屈从与期盼。
  
当我再瞅《过堂风》,那老爷子看了我一眼说:「这位先生,我好像觉得你面熟啊!让我想想。对了,我在前门当铺做帐房,有位先生送来一台西洋古钟典当,怎么跟你长一样的面孔?您知道,这只钟是宫里的珍宝啊!好了好了,回头见哪您啦!姆末该回屋了!」这就是我瞅《过堂风》的联想。忒真!

  6

6


  
北京话儿说「爷们儿」,意思即是「雄起」。京腔里有一个词「拔分」。现而今,孙子辈的比谁都「恨」不是!谁家养了个小小子,就跟皇上登基那么隆重。由于历史原因,皇城满汉混居共融,遗老遗少多有八旗遗风,无论当差做兵丁的还是衙门里的官吏直到朝廷做官的主儿,爷们儿都挺「硬气」,霸道孤傲的秉风很普遍,可传来承去的转移到小字辈儿哪里,居然特「恨」不是!贾勇有一幅作品《爷孙俩》(1998年拍摄于取灯胡同),画面一瞅,就爷孙一边一个。二八切分线也分明,又一个横180度「大满贯」,把这爷孙俩给「铸」那儿传神了。我瞅着眼儿又花乎乎地添了幻觉。
  
这老爷子年轻时多半是个蹬三轮的,电影《骆驼祥子》里的角儿,这不老了添孙子了,度晚年了有滋有味的过日子不是!我瞅的是,这小子长大了好几岁,跟他爷爷逗平嘴呢!
  
小的说:「您干吗呀!您干吗老盯着我呀!」老的说:「小子!你甭胡浸!爷爷是心疼你,怕你变坏喽!」小子急了:「谁跟谁呀?我,您甭管!我爸您怎么不管,偏偏儿的跟我找碴!」这会老的已气得半死,「渾小子臭小子,我我我,依了你,我誓不为人儿!」
  
你说这京城的老户人家,纠结着芝麻大点的家事没完没了。就是我想到的这样。没昝。
  
贾勇,前门一带的发小老街坊也都叫他贾大爷,他一听能不美吗?臭美!贾氏的「胡同人物」就是原汁原味长出来的,所以然才会引起联想多多,这正是用文学叙述的最佳方式。高。
       
7

7


  
北京胡同里儿,实际上有一个庞大的基层市民的社群。阶层几乎都很低下,具有弱势群体最常见的特征。这个阶层以劳动者居多,温饱失调,卑贱下作,甚至愚昧无知逆来顺受。胡同的慨念,实际上就是贫苦市民的生息之地。
  
贾勇的一幅作品《老街坊》(1997年拍摄大江胡同)。我不知道,各位在看作品时留神不留神「胡同的细节」?我说过多次画面中的人与景细节的重要。因为细节元素是特定影像表达内容的基础。
  
《老街坊》中的三个年龄段的女性,在二八切分线与对角线交汇中,产生出來了「动势」,这是一种静扰动起的构成结构,作者运用恰合且具有了潜在的张力,再说细节,这门头建筑的布置,显然是昔日的四合院格局,十有八九是富贵人家的宅院。早就归百姓居住了,细节交代了环境也交代了三个女人的身分。让人感觉到了酸楚与清贫的困顿,作者浓重的叙事色彩是一贯的,三位老街坊,是年龄不同的三代人。她们一样是屈从的清贫人家,唯一一点点期盼是「这顿吃了要有下顿餐」。这样一种期盼是很有限的欲望。再有,就是一丝丝温馨的休闲。我瞅着心里不免酸楚楚的不好受。
8

8

  
胡同里儿日在常生活,是城市贫民的生活,除了柴米油盐酱醋茶,还喜乐开心的快活日子。
  
2000年,贾勇拍了一幅作品《打雪仗》,这是在胡同深处的朱茅胡同。瞅这些个玩疯了的孩子,让这胡同里喜气更加的浓重,街坊邻居好像在备年货。这气氛还真格的浓浓的不是。
  
难得的喜庆啊!一年就这么一次,胡同又飘雪儿了,瑞雪兆丰年真是喜气洋洋,这样的喜庆的日子,不多啊!这是我所见到的贾勇最喜乐的作品,多少带给了我心灵的温馨。
  
人的情感要怎样才够开心?北京老胡同里的住户,心坎上最清楚。过年才最开心,这才是老北京胡同最快乐的日子!
        
9

9
         
  
一年四季,北京老胡同演义着平民百姓酸甜苦辣的生活故事。我瞅贾勇的「老北京胡同」心里儿就热乎乎的。因为,老北京胡同的人和事,充满着人世间最知冷暖的悲忧与喜乐。
  
他在2010年在草场头条拍摄了一幅作品《烧烤》,讲的是,一帮青年男女,在胡同一隅墙根底下烧烤串串。原本是一件很普通的生活故事。
  
你细瞅,天色仍未傍晚不是?这是夏天,白天长夜里短,所以你觉着像是白天,其实也该是吃晚饭的时辰了。再一个,你瞅都甚么年月了?两千年都又过去十年了,「改革开放」都好几十年了,国家都发展成甚么样子了!北京早都是「高楼森林」了不是?可一些老胡同,像时光倒流似的陈旧、破烂,不跟跃进腾飞的社会一起进步。
  
贾勇是个明白人儿,新与旧是多正常的事儿,前门大街大栅栏头先那年代不乱遭遭没个样儿?现而今,你再去逛逛,整个一条街全换成全新的了,全聚德也好都一处也罢,一马新不是!可人气儿却没有,断了地气能有真格儿的热闹劲儿吗?有人会说:「干嘛没人儿?不都是观光游客吗?」这就差远了,市民百众变成了游客,就不是真正的前门大街了!草场头条里儿的烧烤不赖,还是老旧的旯旮。
    
10

10


  
其实,这老胡同的残相,从来一山掩不住「人丁兴旺」的气息。古老与新生,破旧与更兴,清贫与富足,总是伴随历史的远去和未来的靠近,谱写着北京老胡同的兴衰、发展和改造。
  
贾通是位乐天的「京片子」,这里指的是他的京味作品,实在直白,情深意长。一次,他对我说:「杨绍明说要到我家看片子。我能躲吗!不行啊!就告诉了他地址,结果你看怎么着?他一早还真来了。一进屋就看片子,细细地瞅了一整天才走。」
  
绍明这人,我深知,为人正义厚道是世界华人摄影家学会主席,很平常心很热心爱才的高干子弟。贾勇所拍摄的「北京老胡同」有口碑不是!
  
他有一幅作品《大家乐》(1990年拍摄于抬头巷),是前门地段的里儿的一条老胡同。男女老幼在胡同里过热天,温馨和谐,这不就大家乐了吗!
  
照相摄影的价值在于内容本身,在于叙述的人文故事那种真切的情怀和良知,本身又充满着历史的审视和现实的乐观精神。时下很多做摄影的都很在意浮名和官场的吹捧,其实这些都害死人!有人会说:「我有甚么法儿?再说了我是组织培养出来的,我有啥本事!」这话听起来很不舒服,吃了喝了拿了还说漂亮话!我对此一贯持保留意见。但很看|重低调的脚踏实地的德艺双馨的摄影家,坦诚地说:不多啊!
  
贾勇的不懈努力非常可贵,他的成就已得到社会的公认!

                               2018
1203日香港沙田

 

 


评论区
最新评论